Me gustan los caminos

Me gustan los caminos que empiezan en la puerta, que bajan dos escalones, que pisan la vereda, que bordean la calle, que hacen equilibrio en el cordón, que cruzan, que avanzan recto, que se bifurcan, que doblan a la izquierda, que doblan a la derecha, que no doblan, que zigzaguean, que se tropiezan, que descansan, que siguen, que contemplan, que indagan, que dan vueltas en la rotonda, que frenan en el semáforo, que no frenan nunca, que se apuran o que no se apuran, que doblan en la esquina, que esquivan un árbol, que respiran las horas, que quieren llegar, que se acortan, que no terminan nunca, que cantan, que se aburren, que se oscurecen, que se alargan, que se enfrían, que cruzan otra vez, que se pierden pero se encuentran, que miran direcciones, que saben dónde van, que tocan timbre, que esperan, que te ven sorprendida.
Me gustan los caminos que llegan a tu casa.